Ali K. a deux compagnons qui ne le quittent pas : la culpabilité et la douleur. Depuis neuf ans, il vit avec eux. Depuis l’accident dont il peut à peine parler. Sa voix devient cassante et ses yeux marron foncé se remplissent de larmes lorsque le sujet est abordé. En 2011, alors qu’il vivait encore dans son pays natal, l’Irak, il a fait une sortie de route. Sa sœur était dans la voiture avec lui. Elle avait neuf ans. Il ne peut pas exprimer exactement ce qui s’est passé. Il fait rouler ses mains et ses avant-bras en l’air. La voiture s’est-elle retournée ? Ali K. hoche la tête. Sa sœur est décédée dans l’accident, il est maintenant en fauteuil roulant.
Une visite un dimanche après-midi, Ali K. est assis dans le salon. Il a croisé sa jambe droite sur la gauche. Elle est fine et souple, comme si elle appartenait à une poupée en caoutchouc. Ali K. peut saisir sa cheville avec le pouce et l’index. La jambe semble inanimée, mais ce n’est pas le cas. Ce serait sans doute bien si c’était vraiment le cas. Bien qu’elle ne soit plus en état de marcher, des impulsions fusent à intervalles courts et réguliers jusqu’au pied. Elles provoquent la douleur. Ali K. crispe ses doigts et fait une grimace. Il veut ainsi exprimer à quel point il a mal au pied et à la jambe. « Je ne peux pas dormir », dit-il. Pendant qu’on lui parle, il se frappe la cuisse à plusieurs reprises. Ali K. pose une main sur les vertèbres lombaires inférieures. Il montre l’endroit d’où provient la douleur. Amputer le pied ne servirait donc probablement pas à grand-chose, lui a expliqué un médecin.
Il n’a pas de force ni de liens avec le corps médical
Après l’accident, Ali K., qui s’appelle en réalité autrement, a pris plusieurs fois l’avion à ses frais pour se faire opérer en Allemagne. Au début, il espérait encore que tout s’arrangerait, qu’il pourrait à nouveau marcher. Puis il a demandé l’asile afin de pouvoir rester en Allemagne. En Irak, les chances d’amélioration seraient encore plus faibles, une vie en fauteuil roulant serait de toute façon difficile à maîtriser. Les opérations n’ont pas été aussi efficaces qu’il l’aurait souhaité. Maintenant, il aimerait au moins échapper à la douleur. Le haut de son corps est robuste, il se débrouille bien en fauteuil roulant. Mais qui peut encore l’aider ? Ali K. ne le sait pas. Il lui manque la force, les relations avec les médecins en Allemagne et, entre-temps, les moyens de chercher de nouvelles thérapies.
Ali K. a aujourd’hui 39 ans. Il est kurde et originaire de la ville universitaire de Sulaimaniya. Il y a étudié la géographie et a travaillé comme enseignant après ses études. Il a enseigné dans toutes les classes, dit-il. « De un à neuf ». Ses yeux s’adoucissent lorsqu’il en parle, il sourit. Il aimait manifestement enseigner. Sa vie était belle, jusqu’au jour de l’accident.
Ali K. prend des analgésiques puissants. Comme la plupart des médicaments, ils ont des effets secondaires. Pour compenser et se fortifier, il a besoin d’autres médicaments. Un cas comme le sien n’est pas courant, même pour son assistante sociale responsable. Elle le contacte par téléphone et lui dit : « Je vois à quel point il souffre ». Psychiquement et physiquement. Elle raconte que son plus grand souhait est de vivre sans douleur. Mais qu’il aimerait aussi tellement rendre visite à son frère en Norvège, mais qu’il n’en a pas les moyens. Et elle ajoute que son protégé n’ose pas exprimer ce deuxième souhait à voix haute. Elle le fait pour lui, car elle pense qu’un peu de joie et de distraction lui feraient du bien et lui donneraient de l’espoir.
Comment faire un don
Adventskalender für gute Werke der Süddeutschen Zeitung e.V. Stadtsparkasse München, IBAN DE 86 7015 0000 0000 6007 00, BIC SSKMDEMMXXX.
Les dons au calendrier de l’Avent du SZ sont déductibles des impôts. Pour les virements de plus de 300 euros, nous envoyons un reçu de don. www.sz-adventskalender.de