On commence par un cours accéléré, quelques extraits de films d’accidents de voiture en tout genre, accompagnés d’une petite philosophie de ces terribles événements. On nous explique qu’ils n’ont rien de violent, qu’ils s’inscrivent dans la tradition de l’optimisme américain… C’est le professeur Murray, joué avec une ironie très sèche par Don Cheadle, qui donne la leçon. « Il faut s’imaginer que c’est comme Thanksgiving ou le 4 juillet, des jours d’autocélébration. Un réalisateur américain dit : je veux que ce camion surbaissé fasse un double salto en l’air, complet avec une boule de feu, douze mètres de diamètre… C’est un moment plein d’esprit et d’inspiration, comme un vol cascadeur à l’ancienne ou ce numéro de marcher sur des ailes d’avion, walking on wings. » Le crash considéré comme du bel art. Et le sang, les débris, la tôle ? « Passez la violence… Les gens qui ont mis ça en scène avaient une insouciance, un esprit d’innocence merveilleusement débordant ».
Il faut voir le film « Bruit blanc » sous ces auspices, toutes ces choses choquantes et ridicules qui bouleversent la vie de Jack Gladney et de sa famille. Gladney, tout comme Murray, l’expert en crashs, enseigne dans une petite université de province, il est incarné par Adam Driver – son cinquième film avec Noah Baumbach, cette fois avec un ventre de bière. Jack s’est établi comme spécialiste d’Hitler, pleinement réceptif à la fascination démoniaque du personnage, du parti, du peuple allemand. Les recherches de Murray sont consacrées à Elvis, c’est pourquoi il y a parfois une compétition collégiale, Elvis et son lien maternel vs Hitler et son lien maternel. Le cinéaste intellectuel Noah Baumbach se moque beaucoup de l’intellectualité américaine, plus que le roman qu’il adapte ici, dans le titre original « White Noise », 1985, de Don DeLillo.
La proximité du roman de Don DeLillo avec l’expérience de la pandémie faisait froid dans le dos
Les Gladney sont une famille recomposée, authentiquement américaine, donc assez bavarde, il est question du matin au soir de nourriture saine et de médicaments et de drogues. Les années quatre-vingt sont l’époque où la critique de la consommation prend son essor, contre la terreur des supermarchés. Les enfants issus de divers mariages sont terriblement intelligents, l’un des fils porte le nom d’Henri. On parle plus de la mort, de la peur de la mort et de la mortalité que dans toute l’œuvre de Woody Allen, et la femme de Jack, Babette – jouée par Greta Gerwig, la partenaire de Baumbach (qui vient de terminer son nouveau film « Barbie », avec Margot Robbie et Ryan Gosling) – prend contre son agonie une nouvelle drogue obscure appelée Dylar. Celle-ci a pour effet secondaire stupide de ne plus pouvoir distinguer les choses des mots qui les désignent ; culture du matériel.
Le film est né de l’esprit du lockdown qui a également poussé le couple Baumbach/Gerwig à l’isolement au tournant de l’année 2019/2020 – ils étaient tous deux nominés aux Oscars avec leurs nouveaux films, lui pour « Marriage Story », elle pour « Little Women », et étaient pris dans un tourbillon de conférences de presse et de projections sur la côte ouest, tous avec beaucoup de monde, toujours proches – de retour à New York, le stress de Covid les a ensuite saisis et les a retenus dans leur appartement pendant des semaines : » Tous les matins, je vérifiais les informations pour voir à quel point je devais être angoissée. » Noah avait repris le roman de Don DeLillo, et la proximité de ce qui y était raconté avec les expériences de la pandémie, la domination d’une menace invisible, faisait froid dans le dos.
« Bruit blanc » était considéré comme non filmable – Barry Sonnenfeld, James L. Brooks, Michael Almereyda avaient essayé et abandonné. Mais maintenant que l’avenir du cinéma était en jeu avec les fermetures de salles et les conditions d’hygiène des tournages, cela semblait être un projet tout à fait naturel. Et Netflix voyait les choses de la même manière. Pour Noah Baumbach, qui dissèque plutôt intimement la psyché de la famille américaine dans ses films, c’était un nouveau départ – s’il fallait refaire du cinéma, il fallait le faire vraiment, avec de l’action et des catastrophes et des crashs.
Bruit blanc » est-il une paraphrase américaine de « Week-end » de Jean-Luc Godard ? Adam Driver (à droite) avec la famille du film.
(Photo : Wilson Webb/Netflix)
Au cœur de l’histoire se trouve un « incident toxique aéroporté », un accident survenu près des Gladney, qui semblait plutôt utopique lorsque le roman a été publié à l’époque, un an avant Tchernobyl. Un camion-citerne transportant une cargaison hautement toxique percute un train de marchandises. Noah Baumbach filme le carambolage avec un suspense classique, mais élégamment condensé : Les wagons du train s’emboîtent les uns dans les autres comme un accordéon. De petits filets rouge poison de Nyodene D. s’échappent du ventre du wagon-citerne, un nuage de gaz toxique menace la ville. L’accident est minimisé par les autorités et les informations, il y a des évacuations et des rues encombrées, une fuite effrénée, la mort est désormais menaçante, invisible, présente. Jack a-t-il reçu un peu du poison mortel lorsqu’il est sorti et a fait le plein de la voiture ? « Il me survivra dans mon corps ».
Dans le cinéma de Baumbach, comme chez Godard, l’action et l’intellect se rejoignent
Noah Baumbach a repris beaucoup de dialogues du roman de Don DeLillo, mais il est tout de même un enfant du cinéma, son père, critique de cinéma, l’avait toujours emmené avec lui, même aux projections de presse. Le film est comme une paraphrase américaine du « Week-end » de Godard, mais au fond, dit Baumbach, il s’agit d’une sorte de « National Lampoon’s Vacation », c’était une comédie de tournée familiale avec Chevy Chase. Il y a une scène de slapstick solide – lorsque Jack doit enfin apprendre l’allemand pour ses études sur Hitler, il se bat dans une scène avec son professeur pour prononcer correctement la phrase « Je mange de la salade de pommes de terre », avec les mains et les pieds, comme s’il était Don Quichotte face aux moulins à vent… Lorsque la catastrophe est terminée, tout débouche sur un grand numéro musical – où tout le monde danse dans le supermarché, sur la musique de « New Body Rhumba » de LCD Soundsystem.
Dans le Dylarama de Baumbach, l’action et l’intellect se rejoignent – de manière aussi artificielle que chez Godard. Le film se détache des passions humaines compliquées pour nous montrer quelque chose d’élémentaire, de bruyant et de fougueux. Un esprit d’innocence merveilleusement débordant.
Bruit blanc, 2022 – Réalisation et scénario : Noah Baumbach. D’après le roman de Don DeLillo. Caméra : Lol Crawley. Montage : Matthew Hannam. Musique : Danny Elfman. Avec : Adam Driver, Greta Gerwig, Don Cheadle, Raffey Cassidy, May Nivola, Sam Nivola, Lars Eidinger, André L. Benjamin, Kenneth Lonergan, Barbara Sukowa. Netflix, 136 minutes. Début du streaming : 30. 12. 2022.